Morderstwo na próbie generalnej

Adrian Blackwood umarł po raz pierwszy i nikt tego nie zauważył.

Stał w roboczym świetle teatru Bellwether, jedną rękę trzymając uniesioną nad orkiestrą, a drugą przyciskając do serca. Tymczasem sześćdziesięciu trzech muzyków grało dalej, jakby dyrygent osuwający się na podłogę był zaledwie kolejnym pomysłem interpretacyjnym.

Clara Vale pomyślała, że Adrian właśnie takiej śmierci nienawidziłby najbardziej: źle zgranej w czasie i podziwianej stanowczo zbyt mało.

Po chwili się wyprostował.

Przez sekcję smyczkową przebiegło wspólne westchnienie.

Adrian odjął dłoń od piersi i dźgnął powietrze batutą.

— Stop.

Orkiestra milkła warstwami. Najpierw skrzypce, potem drewno, na końcu samotny puzon, który zabłąkał się jeszcze przez pół taktu, po czym poddał się z zawstydzonym jękiem.

Adrian odwrócił się w stronę kanału orkiestrowego. Biała koszula próbna zdążyła mu przemoknąć na plecach, chociaż w Bellwether było tak zimno, że spokojnie można by przechowywać ryby.

— To — powiedział — nie była muzyka. To były sześćdziesiąt trzy osoby, które niezależnie od siebie przybyły na miejsce wypadku.

Nikt nie odpowiedział. Próby generalne w Bellwether opierały się na trzech tradycjach: złej kawie, bezpłatnych nadgodzinach oraz uroczystym przekonaniu, że Adrian Blackwood zawsze mówi do kogoś innego.

Clara stała przy stanowisku inspicjenta ze słuchawką zsuniętą na jedno ucho i egzemplarzem reżyserskim otwartym pod dłonią. Na marginesie, obok sygnału LX 84, napisała: Maestro prezentuje zwiastun zawału. Orkiestra nie kupuje.

— Od taktu sto szesnastego — zarządził Adrian. — I tym razem, panno Shah, może pani elektronika zechce dołączyć do nas jeszcze w tym stuleciu.

Przy konsolecie dźwiękowej Nina Shah bardzo powoli zdjęła okulary. Miała trzydzieści dwa lata, była genialna i potrafiła zastygnąć w sposób właściwy ludziom, którzy właśnie obliczają, czy pobyt w więzieniu przeszkodzi im w karierze.

— Elektronika idzie za pańskim klikiem — powiedziała.

— W takim razie mój klik popadł w alkoholizm.

— Z klikiem wszystko w porządku. To pańskie tempo zmienia się za każdym razem, kiedy patrzy pan na Celeste.

Wszystkie głowy w teatrze, z różnym stopniem dyskrecji, obróciły się ku kobiecie stojącej samotnie w kręgu światła na proscenium.

Celeste Ward miała na kostiumie czarny jedwabny szlafrok i minę królowej, która właśnie odkryła, że w pałacu istnieje hydraulika. Uśmiechnęła się do Adriana.

— Kochany, każdemu zmienia się tempo, kiedy na mnie patrzy.

Napięcie puściło. Kilkoro muzyków się roześmiało. Nawet Clara poczuła, że drga jej kącik ust.

Adrian nie.

— Jeszcze raz.

Clara zerknęła na zegar wiszący przy drzwiach przeciwpożarowych z lewej strony sceny. Dziewiąta czternaście. Pozwolenie teatru wymagało, żeby do dziesiątej wszyscy wyszli. Związek zawodowy wymagał przerwy sześć minut temu. Producent wymagał cudu przed premierą, która miała odbyć się w czwartek. Był wtorek.

Na zegarze od dwudziestu minut wisiała ta sama minuta, którą Clara po raz pierwszy spostrzegła po objęciu stanowiska.

Druga wskazówka czasem przeskakiwała, czasem zostawała w miejscu. Portier obiecywał nowy mechanizm od trzech sezonów. Dlatego Clara miała także własny zegarek zsynchronizowany z kabiną świateł. Spojrzała na niego i zapisała godzinę przy ostatnim przebiegu. Później nie ufała już zegarowi na ścianie; ufała śladom, które zostawili ludzie w dokumentach.

Milo zapytał jeszcze raz, czy należy przerwać próbę ze względu na stan Adriana. Clara miała przygotowaną odpowiedź: jeśli ponownie chwyci się za serce, zatrzymamy muzykę i wezwiemy pomoc. Wypowiedziała ją przez interkom, lecz nie zawołała go przy całej orkiestrze. Przez lata nauczył ich, że publiczna troska jest formą buntu. To była jedna z małych rzeczy, które po śmierci trzeba było w Bellwether oduczyć.

Wcisnęła przycisk interkomu. — Uwaga, zespół. Po tym przebiegu robimy zaległą przerwę. Do tego czasu proszę nikogo nie mordować.

— Niczego nie obiecuję — odezwał się głos w słuchawce.

To był Milo Finch, zastępca inspicjenta, znajdujący się gdzieś nad sceną na galerii technicznej. Milo miał dwadzieścia sześć lat, był nieuleczalnie pogodny i uważał przepisy BHP za zbiór osobistych wyzwań.

— Milo, potwierdź zabezpieczenie księżyca.

— Księżyc zabezpieczony. Gwiazdy są emocjonalnie niedostępne.

— A sztankiet siedemnasty?

— Zablokowany.

Clara spojrzała w ciemność nad portalem sceny. Bellwether zbudowano w 1891 roku, źle wyremontowano w 1957, a potem uratowali go przed wyburzeniem ludzie, którzy nie zamierzali dokładać się do jego utrzymania. Wieża sceniczna wznosiła się jak wnętrze katedry pełne lin, przeciwwag i starych cieni.

Clara pracowała w nowszych teatrach, gdzie dekoracje przesuwały komputery, a drzwi rzeczywiście się domykały.

Żadnemu z nich nie ufała tak bardzo.

Bellwether miał własne zasady. Jęczał przed burzą. Garderoba numer trzy pachniała pomarańczami, choć nikt nie jadł tam pomarańczy od 1924 roku. A jeśli po północy stanęło się samotnie na widowni, czasem można było usłyszeć oklaski z pustego balkonu.

Clara nie wierzyła w te opowieści.

Po prostu wiedziała, które są prawdziwe.

Jej zeszyt z sygnałami miał na okładce ślad po gorącym kubku i narożnik naprawiony czarną taśmą. Na pierwszej stronie Clara zapisała kiedyś zasadę, którą uważała za bardziej użyteczną od wszystkich kursów zarządzania: jeśli człowiek na scenie mówi, że wszystko jest pod kontrolą, sprawdź, co wisi nad nim. Zanim Adriana ponownie zainteresowała orkiestra, sprawdziła więc wzrokiem księżyc, zawieszenie portalu i drogę ewakuacyjną za lewą kulisą. Każde miejsce miało człowieka odpowiedzialnego za ruch. Żaden z tych ludzi nie miał dziś ochoty umrzeć za cudzą wizję artystyczną.

Na marginesie programu ktoś dopisał ołówkiem, że Bellwether obchodzi sto lat. Gmach stał od dziewiętnastego wieku, lecz stała scena muzyczna zaczęła tu pracować dopiero przed pierwszą wojną; jubileusz wymyślono tak zręcznie, by pasował do pieniędzy z dotacji i do złotych liter nad wejściem. Clara uważała rocznice za jeszcze jedną odmianę rekwizytu. Z odpowiedniej odległości wyglądały na prawdziwe.

— Jak stoją ludzie? — zapytała przez interkom.

— Technika na stanowiskach. Garderoba czeka z igłami. Julian ma minę, która kosztuje więcej niż jego skrzypce. — Milo zawahał się. — A Nina pytała, czy ktoś poza nią logował się dziś do banku dźwięków.

— I co odpowiedziałeś?

— Że ja nie umiem. A Leo umie, bo sam za niego płaci.

Clara odnotowała to na odwrocie kartki z cue, obok nazwiska portiera i godziny, o której przyniesiono nowe plakaty. Później długo patrzyła na ten wpis. Wtedy był jedną z rzeczy, które zapisuje się tylko po to, żeby nigdy nie były potrzebne.

Na proscenium Celeste strzepnęła pył z rękawa. Agnes Mercer, niemal niewidoczna w czerni kulisy, poprawiła jej kołnierz jednym ruchem, jakim niegdyś poprawiała kołnierz jedenastoletniej Clary przed szkolnym koncertem. Agnes przez lata pozwalała jej nazywać się ciotką, chociaż nie łączyła ich żadna krew. Clara nie pamiętała, od jakiego wieczoru ta nazwa została. Pamiętała za to, że po pogrzebie Lydii Agnes przychodziła zawsze z pomarańczami i nigdy z zapewnieniem, że wszystko będzie dobrze.

Od początku tygodnia unikała Clary. Przy zwykłym pytaniu o kostium odpowiadała dokładnie, przy pytaniu o Adriana zaciskała usta. Jej milczenie miało ciężar rzeczy odłożonej na później.

Clara chciała ją zagadnąć. Adrian zdążył unieść batutę.

Adrian uniósł batutę. Razem z nim uniosła się orkiestra.

— Uwaga, światło osiemdziesiąt cztery.

— Światło osiemdziesiąt cztery gotowe — odpowiedział Tom z kabiny oświetleniowej.

— Dźwięk dwadzieścia siedem.

Nina odezwała się z opóźnieniem. — Gotowe.

— Sztankiet siedemnasty.

— Gotowy — powiedział Milo.

Adrian dał pierwszy ruch.

Muzyka zaczęła się niskim drżeniem wiolonczel. Było to nowe dzieło Niny, Szklane królestwo, zamówione na stulecie stałej sceny muzycznej Bellwether i reklamowane jako opera dla ludzi, którzy nie cierpią opery. Partytura docierała najpierw do ciała Clary, dopiero później do myśli: pulsowała pod podłogą, srebrzyła się w skrzypcach, a nagrany szept kobiety wędrował tyłem przez ciemność.

Clara była kiedyś skrzypaczką. Nie sławną, ale na tyle dobrą, żeby dokładnie rozumieć, jak nisko upadła, gdy drżenie prawej dłoni zmieniło każdy szesnastkowy pasaż w publiczne wyznanie. Siedem lat temu zeszła z estrady i odkryła, że praca za kulisami jest po prostu występem z mniejszą ilością oklasków i większą ilością taśmy technicznej.

W takcie sto trzydziestym Celeste weszła w światło.

Pierwszy dźwięk wzbił się czysto i bez wysiłku, zbyt piękny dla zimnego teatru, plastikowych kubków po kawie i sześćdziesięciu trzech zmęczonych muzyków, których obrażano aż do osiągnięcia skupienia. Nawet Adrian złagodniał. Przez cztery takty przestał dyrygować jak człowiek odpędzający rój pszczół.

W kanałowej ciemności Julian podniósł smyczek o włos przed sekcją. Wyrównał ich wejście tak dyskretnie, że nikt na widowni nie nazwałby tego ratunkiem. Clara widziała jednak jego spojrzenie: Celeste śpiewała, a on słuchał jednocześnie jej głosu i każdego ruchu Adriana. Muzycy mają szczególny talent do rozpoznawania groźby po kształcie oddechu.

Nina trzymała palec nad suwakiem następnego pliku.

Kontrolka odsłuchu świeciła się na zielono. Spojrzała na Clarę i pokazała kciuk. Clara odpowiedziała tym samym gestem.

Później obie miały pamiętać dokładnie tę sekundę: ten niepotrzebny znak zgody na coś, czego nie rozumiały.

Wtedy zaczął się nagrany szept.

Nie tekst napisany przez Ninę. Nie sylaby, których Clara słuchała na każdej próbie przez ostatnie trzy tygodnie.

Z głośników popłynął męski głos, niski i bliski.

— Pogrzebałeś niewłaściwe zakończenie.

Orkiestra się zachwiała.

Batuta Adriana znieruchomiała.

Dłonie Niny rzuciły się po konsolecie. — To nie jest mój plik.

— Grać dalej — warknął Adrian.

Clara powinna była przerwać przebieg. Wiedziała to później.

To zdanie trafiło do małego muzeum rzeczy, które do końca życia będzie przestawiać w myślach o czwartej nad ranem:

sygnał, który należało odwołać, pytanie, które należało zadać, drzwi, których należało pilnować.

Ale Adrian nie przerwał, więc orkiestra poszła za nim.

— Światło osiemdziesiąt cztery, teraz.

Korona białego światła otworzyła się nad Celeste.

— Sztankiet siedemnasty, teraz.

Malowany księżyc zjechał za jej plecami.

W słuchawce Clary pojawił się drugi głos. Nie Milo. Nikt z kanału produkcyjnego.

Kobieta wyszeptała: — Nie pozwól mu wejść na górę.

Clara zacisnęła dłoń na krawędzi pulpitu.

— Kto to powiedział?

Odpowiedziały trzaski.

Na scenie Celeste dotarła do końca arii. Adrian gwałtownym ruchem uciął orkiestrę. Cisza uderzyła w salę.

— Przerwa — powiedział, odkładając batutę na pulpit. — Dziesięć minut. Nina, proszę sprawdzić, kto bawi się pani sprzętem. Clara, za mną.

Zszedł ze sceny, nie oglądając się.

Clara zamknęła egzemplarz. Zimno weszło jej w palce.

— Dokąd? — zawołała.

— Do mojej garderoby.

Kobiecy szept wrócił, cichszy, prawie ginący pod szuraniem krzeseł w kanale.

— Za późno.

Clara zerwała słuchawkę.

Wokół niej teatr rozpadał się na przerwowe zamieszanie.

Muzycy wychodzili z kanału. Technicy przecinali scenę z kablami. Celeste zniknęła w stronę garderoby, ciągnąc za sobą garderobianą i chmurę drogich perfum. Nina kłóciła się z systemem dźwiękowym, jakby zdradził ją osobiście.

Adriana już nie było.

Clara ruszyła za nim korytarzem po lewej stronie sceny. Ściany oblepiały oprawione zdjęcia ze spektakli: martwi aktorzy, emerytowani śpiewacy, tancerze na zawsze zatrzymani w niemożliwych skokach. Przy żelaznych schodach dostrzegła skraj koszuli Adriana znikający nad półpiętrem.

— Pańska garderoba jest w drugą stronę — powiedziała.

Nie odpowiedział.

— Adrian?

Nad jej głową trzasnęły drzwi.

Schody prowadziły na galerię techniczną, do sal prób, a na samym szczycie do starego gabinetu dyrygenta. Odkąd Clara pracowała w Bellwether, pomieszczenie pozostawało zamknięte. Według Mila stały tam trzy połamane pulpity, mieszkała rodzina gołębi oraz duch sir Edmunda Bella.

Według protokołu przeciwpożarowego nie było tam nic, ponieważ inspektor odmówił wejścia po schodach.

Clara ruszyła w górę.

Na pierwszym półpiętrze minęła Juliana Crossa, koncertmistrza, który schodził z futerałem na skrzypce w jednej ręce i papierowym kubkiem w drugiej. Julian był przystojny w ten starannie zmęczony sposób właściwy mężczyznom, którzy przez dwadzieścia lat pozowali do zdjęć obok sławniejszych od siebie ludzi.

— Widziałeś Adriana? — zapytała.

Oczy Juliana powędrowały ku schodom nad nimi. — Niestety.

— Poszedł na górę?

— Wszyscy w końcu idziemy na górę.

— Jak na przerwę herbacianą, zrobiło się zaskakująco filozoficznie.

— To nie herbata. — Uniósł kubek. — I to nie była przerwa.

Przecisnął się obok. Clara poczuła woń whisky.

Kiedy dotarła na drugie piętro, jej płuca zaczęły składać oficjalną reklamację. Korytarz był pusty. Pojedyncza lampa robocza migotała nad drzwiami sali prób B.

— Adrian?

Gdzieś wyżej fortepian zagrał trzy dźwięki.

E. F. Dis.

Clara stanęła.

Dźwięki powtórzyły się. E. F. Dis.

Znała ten układ. Śnił jej się od jedenastego roku życia, od nocy, kiedy zmarła jej matka, a wszystkie szklanki w ich kuchni zaśpiewały te same trzy nuty.

Piętro wyżej nie było żadnego fortepianu. Gabinet dyrygenta opróżniono kilkadziesiąt lat temu.

Clara weszła po ostatnich schodach.

Na ostatnim stopniu pod jej butem trzasnęła płytka. Dawniej matka opowiadała jej o muzykach, którzy gubili nuty nie z braku słuchu, ale dlatego, że bali się ciszy pomiędzy nimi.

Clara zatrzymała się więc i przez krótką chwilę nasłuchiwała. Z dołu dobiegły wesołe głosy kogoś, kto nadal nie wiedział, co stało się na górze. Nie słyszała kroków Adriana ani fortepianu.

Za drzwiami trwała cisza tak gęsta, że sama nabrała kształtu.

Sięgnęła po słuchawkę. Kanał techniczny trzeszczał. Milo wywoływał Toma, Tom pytał o obwód przy lewym wejściu. Głos kobiety, który ostrzegł ją na scenie, nie odezwał się ponownie.

Clara nie potrafiła stwierdzić, czy to dźwięk z interkomu, czy wspomnienie matki, które wcisnęło się w otwarte ucho. Obie możliwości były równie niemiłe.

— Wracam za minutę — powiedziała do mikrofonu.

Nikt nie potwierdził. Położyła dłoń na framudze. Kurz został jej na palcach, na wysokości dorosłego człowieka. Obok widniała świeża, wąska smuga, jak po rękawie kogoś, kto wszedł tu przed chwilą. Pomyślała, że Adrian znów potrzebuje publiczności. Nie wiedziała jeszcze, że tym razem ją wybrał.

Drzwi gabinetu były otwarte.

W środku światło księżyca z wysokiego okna leżało na zakurzonych deskach. Pośrodku ustawiono pulpit nutowy.

Adrian stał do niej plecami i patrzył na pulpit.

— Tu pan jest — powiedziała Clara. — Czego pan chciał?

Nie poruszył się.

Na pulpicie leżała pojedyncza karta papieru nutowego. Ktoś napisał na niej grubym czarnym atramentem cztery słowa.

POGRZEBAŁEŚ NIEWŁAŚCIWE ZAKOŃCZENIE.

— Adrian?

Clara przeszła przez pokój i dotknęła jego ramienia.

Ugięły się pod nim kolana.

Złapała go nieporadnie. Upadli razem, Adrian ciężko osunął się na Clarę, a jego głowa uderzyła o podłogę z dźwiękiem, który odtąd miała słyszeć zawsze, gdy świat stawał się zbyt cichy.

Nie było krwi. Żadnej teatralnej rany. Tylko wąska czarna pręga wokół szyi i koniec kabla interkomowego znikający pod kołnierzem.

Oczy miał otwarte.

W zakurzonym lustrze naprzeciwko Adrian Blackwood nadal stał.

Patrzył na odbicie Clary.

Potem przyłożył palec do ust.